随便写点零碎感想。
每个嘉宾都(dōu)提到不能即时沟通带来的不确定(què dìng)感。我不知道你有没有看到信(xìn)，如果看到了，也不知道你会(huì)不会来。多重不确定因素让等待(děng dài)的每一分钟都成为煎熬，之后的(de)相遇则迸发为巨大的惊喜。我(wǒ)想是这种魔法增添了戏剧性和(hé)命运感，才会让透子和七海(qī hǎi)在短短的十天内坠入恋情——过去二十多年(èr shí duō nián)间遇到过不计其数的人，却在(zài)这五个人之中第一次和谁相恋(xiāng liàn)，不能说不是情境带来的影响。
印象(yìn xiàng)深刻的片段有两个。
一个是透子(tòu zi)问雄大“可以牵手吗”，雄大想了一下，向(xiàng)她伸出手。
昏黄的灯光和尼斯夜晚(yè wǎn)的街道，小声的，只有彼此能听到(tīng dào)的询问，以及这两个人的身高(shēn gāo)差和外貌都让这一幕成为(chéng wéi)电影🎬。
我觉得那一刻是这两人最好(zuì hǎo)的故事，也是最后的故事。
透子(tòu zi)爱💗上一个不甚了解的人，她鼓起勇气(gǔ qǐ yǒng qì)，踮起脚去够一些大概率无法得到(dé dào)的东西，那副身影带了点(diǎn)孤注一掷的勇气和轻微的祈愿，因而(yīn ér)显得非常动人。雄大体贴的回应(huí yìng)让这个场景得以完成(虽然我觉得(jué de)在那个情境中大概所有人都不会(bú huì)拒绝)。我甚至觉得透子的爱💗和(hé)雄大关联不深，她像是飞蛾扑火地迎接(yíng jiē)爱💗情本身，所以才会这样陌生、激烈(jī liè)、让人怦然心动。
雄大我也觉得蛮有意思(mán yǒu yì si)的，他每次拒绝和打太极的(de)回复是真的机灵且迅速，如果换(huàn)我大概率会尬在当场hhh雄大和(hé)美海是这个节目里为数不多没有袒露(tǎn lù)自我的人，他唯独在第一次向七海(xiàng qī hǎi)申请约会的时候露出了一点真性情(zhēn xìng qíng)——他抱住头，非常紧张，害怕自己被(bèi)拒绝。之前隐约的预感在那一刻成为(chéng wéi)现实，雄大唯独对七海有好感，和(hé)其他人的约会都仅限于初次熟识的(de)礼貌和体贴，甚至像是在沉默地(dì)忍受。不知道是不是因为这个，他后期(hòu qī)开始果断地拒绝别人。
但我其实(qí shí)看他有点不顺眼。无论沉默的(de)忍受还是温和的体贴都让我(wǒ)觉得怪异，可能因为感情表露得很少(hěn shǎo)，再加上他的体贴缺乏自我态度(tài dù)和色彩，让我脑补出他作为帅哥(shuài gē)在平日里的生活方式hhh 但第九天(dì jiǔ tiān)雄大像无头苍蝇一样毫无效率地寻找(xún zhǎo)七海，好吧，那一点无言的真心(zhēn xīn)以戏剧性的方式被放大，站在(zài)自行车店外面仰起头的样子，尽管(jǐn guǎn)仍和观众有很大的距离感，也(yě)确实显得有一点可怜。
第二个是绚亮(xuàn liàng)形容七海，“因为始终在笑着，所以(suǒ yǐ)一直对自己很严厉吧”。
这句话(huà)是在这种情况下出现的：绚亮(xuàn liàng)说他从来没有认真对七海表达过(guò)，所以想讲清楚为什么觉得她可爱💗。我(wǒ)原本很期待，结果这人说了很多(hěn duō)诸如“那天看到你拿着花走(zǒu)出来觉得很可爱💗”的废话——我明白(míng bái)当事人听到一定会心动，但这些描述(miáo shù)仅仅局限于外貌，实在毫无营养。
就在(zài)我觉得这人脑子空空无可救药💊的(de)时候，绚亮总算说了句人话——一句(yī jù)和情境、外貌都无关的，终于触及(chù jí)七海本人内心的句子。
两个人坐在(zuò zài)异国的长椅上，太阳渐渐落下，远处(yuǎn chù)的天空与海同色。
好吧。好吧(ba)。虽然依然不喜欢他，我理解七海(qī hǎi)的心动。
七海好像创作出来的角色(jué sè)啊。她没有爱💗过人，对情绪很(hěn)敏感，在意识到自己第一次陷入恋爱💗(liàn ài)时几乎无措。她某一次的泪水(lèi shuǐ)让我明白了“断线的珠子”这个(zhè ge)形容的分量。非常写实，她就是那样(nà yàng)哭。七海几乎是模糊透明的，让(ràng)人觉得那么遥远，和绚亮的恋爱💗(liàn ài)也像是从日剧里抽出的一段(yī duàn)，但又让人无比怜爱💗——对初次(chū cì)体会到的感情手足无措的人无法(wú fǎ)不让人怜爱💗，更何况她长成那样hh
但(dàn)其实绚亮的这句话，在我心里(xīn lǐ)也可以用来形容美海。
最初只觉得(jué de)美海是一个很典型的，刻板印象(yìn xiàng)里的日本女孩👧。但在和薰(xūn)那场约会之后，或者慢慢地，在和(hé)不同人的约会之中，我渐渐感觉(gǎn jué)到这种刻板印象下潜藏着的分量(fèn liàng)。可爱💗地感叹也是需要能量的(de)，元气地回应也是耗费精神的(de)，在很疲惫，很紧张，以至于遇到可以(kě yǐ)安心的人就一下子哭出来的(de)时候，她依然是那副样子，像(xiàng)典型的、利他的、好嫁风的(de)日本女孩👧一样，说“我很开心😄哦(ó)”。
还是那句话，雄大和美海是这个节目(jié mù)里为数不多没有袒露自我的人。美(měi)海因其利他（节目里更多体现(tǐ xiàn)为利男）更显出其分量。哪怕这套(zhè tào)模式已经刻印在骨子里几乎成为本能(běn néng)，也会有觉得很疲惫的时候(shí hòu)吧。 为什么要以疲惫的方式生活(shēng huó)呢？想一想就有些难过了。
奏香是(shì)非常厉害的人，她对绚亮说(shuō)“去买香料然后做更好吃的(de)意大利面吧”惊到我了，我再(zài)修炼十年也不会有这种体贴，真帆(zhēn fān)最后离开的样子非常果决帅气。这个(zhè ge)节目也逃不过恋综定律，女孩👧子👶们都(dōu)非常好，男的也是几个男(nán)的hh
之前看过某部电视📺剧的一条评论(píng lùn)，友邻说“男女主之间的粉红泡泡(pào pào)起了安抚观众的作用”，《线下恋爱💗(liàn ài)》这个综艺很慢热，在前期过于温吞(wēn tūn)的故事线里，是尼斯的景色和(hé)节目组的镜头起到了安抚观众的(de)作用。原来景色还可以这样使用，既(jì)成为增添嘉宾沉浸感的舞台，也(yě)在剧情的衔接处稳住观众。整个(zhěng gè)节目像一个巨大的南法vlog，谁看(kàn)完不想去尼斯。
其实看这个节目(jié mù)是因为最近学韩语，脑子里的日语都(dōu)要丢光了才找日文材料来看(lái kàn)。以前都是看动画和剧，这(zhè)是我第一次看日综，听到大家真实(zhēn shí)生活中讲的话。我之前一直嫌弃(xián qì)韩语语料库非常简单，但原来日本人生活(shēng huó)中也只用这些简单的单词啊(a)……好吧……
